Huele a sol, a salitre y a sudor, pero eso es porque voy en el metro, y hay un montón de adolescentes volviendo de la playa. Pero bueno, que mis vacaciones están a nada, a dos paradas. Descontando los días estoy.
Reconozco que yo en invierno tengo que definirme como una persona casera. Pero en verano, la cosa cambia. Yo en vacaciones no me abstraigo, me extraigo. Todo fuera. Fuera de casa, fuera de mi ciudad, fuera zapatos, fuera ropa, fuera sujetador, fuera problemas… Me asilvestro y me aperruno y no hay manera de hacer vida formal y ordenada.
El año pasado por poco me ahogo. Estaba en una playa con mar desordenado, y con un calor que se te calcina el pito, y había que bañarse. Y ahí fui, a saltitos, con las plantas de los pies en modo “carne viva on”, y mientras me concentraba en que las algas no se me enroscaran en las pantorrillas vino una ola que me quitó hasta los pendientes que no llevaba, me cerró los agujeros, me perforó el tabique nasal, me despeinó las cejas y entre el susto, la risa, no respirar y que me venían de izquierda y derecha, no creáis que fue fácil coger aire los siguientes 5 minutos con el tema azotándome. Una amiga estaba a 5 metros de mí, riéndose pensando que todo estaba bajo control, pero creedme, estuvo a segundo y medio de descontrolarse. Una vez en el chirin yo lo contaba con la mano en el pecho y ligeramente pálida, y ella venga a comer papas aliñás entre buchitos de cerveza.
Y así se me fue pasando, porque no hay cosa mejor que las papas aliñás recién bañada, en un chirin compartiendo plato en grupo con cerveza helada.
Ayyyy, esas papas. Hay cosas que solo se comen fuera de casa. Y no porque solo las sepa hacer Arzak, sino porque son cosas de momentos y lugares.
En tu casa puedes comer pollo. Incluso hecho al horno. Pero eso no es Pollo Asado. El Pollo Asado es el de pollería, en lugar ruidoso, con mantel de papel medio roto por la grasilla, con vasos que por el uso hace mucho que dejaron de ser transparentes, con amig@s, moscas y cerveza. Y patatas, y pimientos, y croquetas y niños dando la coña. Pero desde el cariño, porque los niños de tus colegas dan la coña con amor, no con mala leche como los niños de las mesas de alrededor. Ellos tiran la botella de agua, se pelean con su hermanito, se ponen perdidos de helado, y se hacen sangre en la rodilla pero con estilo. Los de otras mesas lo hacen como a mala leche, como con mala educación. Los tuyos no. Los tuyos son “ayyyy, qué carácter”. Los de las otras mesas son “coñazo de críos”.
¡¡¡¡¡El bocata de lomo!!!!!
En casa te puedes hacer un bocadillo de lomo metiendo el mismo entre pan y pan. Pero un bocata es lo que te compras en una caseta en mitad de un concierto, o de las fiestas de tu pueblo para hacer masa, y sobre todo, sobre todo, es muy importante cabrear al “cocinero” pidiéndole que te lo parta por la mitad…
Cuando te vas tu amiga te dice, - ¿¿Y servilletas?? -, Y tú le das medio kleenex que tenías guardado para cuando fueras a hacer un pis a un baño “impracticable”, porque cualquiera le pide algo más al de la Lomoneta. Te adoba.
Este finde me fui de concierto, y aunque estaba en zona VIP, gracias a una coleguita viplingüe, me salí a la zona de la plebe en busca de mi bocata de lomo.
Fue curioso que me lo dieron al instante, pero cuando le dije a la chiquita en cuestión, – ¿me lo puedes partir por la mitad? – mi bocadillo desapareció 15 minutos. No quiero pensar lo que hicieron con él detrás de bambalinas. No me importa. El alcohol que se sirve en los conciertos es tan… tan… tan… tan… ALCOHOL, que ningún virus permaneció vivo en mi cuerpo más de 15 segundos.
Y aquí, delante del ordenador, comiéndome un chupa chups de interior, pienso en todos los paquetes de pelotazos, ruffles y jumpers que tendremos que comprar dentro de muy poquito tiempo, cuando nos montemos en el coche rumbo a ningún sitio… civilizado.
